文

伊可老家，位于鄂西南的大山深处。这里的秋冬季，远比山外寒冷，收柴垛自古成为山民的重要习俗，也是开启新年的序幕。

山村的柴禾堪比口粮，遇上天灾人祸什么麻烦，甚至比口粮更为紧缺，曾有闺女找婆家关注柴垛的事。一年上头，灶膛与火垄成为两张喂不饱的耗柴“嘴”。乡间老人知道，要是柴垛失火被焚，或者洪灾垛淹柴烂，农户想靠临时捡柴来吃到熟食那是很费劲的事。

直到改革开放那些年，不少山区仍重视村民积攒柴禾。每临秋后农闲时节，算计好的生产队长，会把握晴好天气，组织人马分做三件要事：一是搞好农田基本建设，如筑石坎、修路；二是上山砍柴，包括札柴和硬柴；三是下地种植油菜、洋芋之类的田间作物。

派工自然会量“体”用人。壮年男子大多被安排去干搬石、担柴的力气活，这靠的是爆发力和韧劲；手脚麻利的中青年妇女，多为砍柴捆柴的熟练工，山上的细活既要比技术，也要拼耐力，毕竟是以码好的个数计工；至于田里的农活，稍弱的劳动力都可以去干。

自集体林地分包到户，收柴垛的行当便成为村民自行打点的事。伊可的祖太和太爷，都是一方公认的收柴、摞柴高手。那些年，许多家庭缺少人手，收拾冬柴都需邻里互助择机行事。一两桌人上山，大帮小凑三五天敲定。所过之处，如屠夫宰猪去毛，除保留可用林木外，其余弱势杂木尽可收光，直到把山里柴禾转回来摞成垛为止。

旧时柴垛，是农家的温饱“防线”。一户一垛成常态；人多或富裕家庭，柴垛不止一个。柴垛的选址十分讲究，向阳、利水、拆取方便为最佳；造型也很别致，有方有圆，内松外紧，便于通风。柴垛大小不一，少则摞有一两百个捆好的柴禾，多则摞上三四百个柴禾。这些捆绑成个的丫枝柴，是由自然淘汰或病枯、倒伏的树枝，加上伴生的草灌藤木合成，每个柴禾重约二三十斤。体弱的人一担两个没问题，威猛男丁每次可挑四到六个柴禾。新鲜柴禾水分重，农户一般不急于转走，习惯先搁置在山坡上，等些天轻松点再担回去上垛。

山中栎树，木质细密，生长缓慢，是硬柴中最棒的柴禾，传统烤火炭就数栎炭价钱最贵。“除了栎柴无好火，拆开郎舅无好亲”，这是民间广泛流传的一句俗语。山区的栎柴，一般被锯成尺把长的短截，粗的还改劈成小块。寒冬腊月，行人路过见主人劈柴，大多会礼貌招呼一声“做过年柴”，主人便回敬一句：“年在您那儿呢！”

家中积攒的硬柴，有搁置在木楼的，也有顺墙码成一垛垛的。只要干爽不受潮，硬柴可放上几年，算得家庭的“硬实力”。鄂西方言，“柴”“财”同音，“栎柴”谐音“理财”。每逢除夕、新年对接的时刻，家庭主人会抱几大块硬柴进门，开口诵道：“财门大闸开，金银滚进来；滚进不滚出，堆上一满屋”，寄意年年财源广进。

收柴垛，是年的前奏，是生活的保障，也是财富的象征。

无腊不成冬，无腊不成年。油亮腊肉，是冬春餐桌上不可缺少的美味。从古至今，山乡农家没有哪一户曾怠慢过冬熏腊肉。

小伊可家自然不例外。妈妈告诉她，自己小时候虽少吃肉，但特别爱闻腊肉香，感觉简简单单的腊味，就是原汁原味的年味。

冬腊风腌，蓄以御冬。现如今，每每入冬，家家户户会提前挪出一间相对低矮且密封的杂屋，主人在横木檩上钉钉子、系钩子，等年猪肉腌制一礼拜便出水挂上去熏烤。山地平原、城镇乡村，地域差别、风味纷呈。腊肉熏制技巧和方式各有千秋：有的撒盐多，有的用盐少；有的重麻辣，有的爱清淡；有的瓦缸腌，有的薄膜摊；但有一点比较统一，那就是都离不开烟熏火燎，而且，还普遍喜好加用松、柏、樟，或者柑橘、酸柚等树枝熏制增香。不紧不慢，十天半月之后，腊肉就会在时间和烟火的作用下，渐渐趋向黄里透红、自然芳香。

其实，过去乡下居住环境差、柴缺猪肉少，百姓大多烤火熏肉“一打两就”。寒冷季，烤火屋是使用频率最高的生活用房。

贫穷是多“症”联动的“病根”。缺粮养不出壮猪，“购留各半”熏不出几块腊肉，肉食歉收长不出健康汉子。仅有的半边猪肉，加上头蹄内杂，几日连熏黑不溜秋，极像“莲花闹”（竹板）挂在炊火钩上方的墙壁和木檩上。客人坐在垂悬的肉块下方烤火闲聊，除有落尘，还时不时遇上头顶滴落的盐水浸扰，以致宾主互为尴尬。

更闹心的是夜间鼠患，不问青红皂白，不嫌烟灰脏呛，择其精肉一顿猛啃。平眼一望浑然不知，待数日后发现，狡猾的鼠已在瘦肉“集中营”啖出一个大洞。饥荒年月，可怜兮兮，主人急得落泪。

伊可双眼扑闪，追问妈妈：“猪肉烟灰能洗掉吗，怎么才擦净屋子的黑东西呀？”妈妈一笑，“对啊，接下来就要扫堂尘啰。”

很多农村孩子见过扫堂尘，知道这是过年不会省去的大事，而且一年一次。每到这天，农家会以火垄屋、灶屋为重点，还要兼顾其他房间。主要任务是，把房梁上的烟尘、面墙蛛丝，一扫而光。

扫堂尘一般选在农历小年前后。家庭主妇会提前动手，用细枝条扎成笤帚状，再绑上长长的竹竿。清扫之前，主人会全副武装，穿戴好罩衣、头巾，有的还用口罩或毛巾捂住口鼻，以防吸入扬尘。

扫堂尘，送走往昔纷扰晦气霉运，迎来新年的吉祥鸿运。

净静相依。一切准备就绪，静谧的山弯又炊烟四起。年近了，神兽们归“笼”，各家各户早已打开尘封的菜坛。鼎锅炖腊肉算是老家的标配佳肴。奶奶取下熏好的腊蹄，用砍刀分成大块，再将树纹般的红肉团洗净、浸泡，然后放进鼎锅炖煮，不久释放出浓郁的腊香和咕隆咕隆的沸泡声。小孙子憋不住，冒着口水在一旁紧盯着奶奶的手。奶奶忙碌着，一边往锅里添加山椒酱、干萝卜皮、枯豇豆这些家常菜，一边自言自语逗趣道：“小胖嘟莫嘴馋，腊肉炖好就上盘。”

随后，一家人围炉而坐欢声笑语，好吃好喝的堆满圆桌。尚未归家的子女，也在远方打开视频，吃着老家菜，惦念亲人愁。

熏腊肉，一半烟火，一半清香，是妈妈留下的年味儿。

三岁的小伊可，曾回老家感受过一次除夕夜的氛围。不过那时候她的关注点，是玩扳鞭和小烟花，并不知熬更守岁、烤年火。

从妈妈那里，伊可总算听懂了一些，晓得除夕就是农历年的最后一天。一家人团聚吃年夜饭的印象，在她脑子里仍记忆犹新。

妈妈觉得不够，总想把山里老家那些过年的趣事儿，继续讲给小宝贝听下去。还打算找机会，带伊可回大山老家住些日子，沉浸式体验乡下腊雪、乡下美食、乡下年俗，包括三十的火十五的灯。

过去，民众大多习惯说“过年”“大年三十”“过十五”，却少有人称“除夕”“元宵”。其实，这与我国年俗文化普及相关。

步入信息时代，越来越多的人熟知以往没能理解的常识。比如农历十二月（腊月），大月三十天，俗称“年三十”“年三十夜”等；而小月为二十九天，有的称作“二十九暝”。这都算除夕，“除”字本义是“去”，引申为“易”，即交替；“夕”字本义是“日暮”，引申为“夜晚”。两字组词，便含旧岁至次夕而除、明日即换新岁之意。

旧时年夜守岁，一家人围坐火垄屋，谈笑间被大火烤得红光盈面。这是常见的情景。山民的火垄多为石制，造型也很别致，小户型人少的呈方形，大户人众的做成圆形或六角形，寄意阖家团圆。

古往今来，农耕文明赓续传承“火旺”习俗，认为过年“生旺火”象征未来兴旺发达、日子红红火火。早在魏晋南北朝时期，《荆楚岁时记》开篇即有“庭燎”的记载，倡导烧火盆、点发宝柴，实则已将火垄视作一家人围聚的中心，已把熊熊火焰当作心中的图腾。

鄂西南山区，老辈农民喜欢在冬腊闲季，上山挖掘枯死的树蔸，方言称“打蔸子”。打蔸子需要蛮力，也讲技巧。浑身是劲的人，偏好大树蔸、老树蔸，一边刨土一边剁根，锄头、斧头、钢钎齐上阵，有时竟然要接连几天开挖才见动静。树蔸个大，百十来斤到几百斤重的常有，一个人搬不动，就请邻居帮忙抬回去。若是门窄了，还得进行二次分割，像代数里的因式分解一样，破大为小，化难为易。

到了年关，乡民处处图个吉利，说话也有禁忌。像吃猪舌头一样，“舌”与“赊”谐音，就要换说吃“赚头”；除夕烤火，火垄放进大树蔸，因“蔸”与“斗”谐音，这晚必须改叫烧烤“火猪”。而且，“猪”越大，火越旺盛，寄意家庭未来平安运和、招财纳福。

三十的“年火”必须备足，求的是旺而持久。家人围坐一圈，一边品尝雪枣、云片糕、杂糖、红薯条，一边盘算过去一年的收成，规划新年的愿景。直到子夜交替，新年“出行”的鞭炮声响起。

转眼正月行来，最有特色的年烟火要数元宵“上元”节了。

据传，主管正月十五“上元”的乃是“天官”。天官喜乐，所以要“燃灯”，意在新年带给人们新希望，素有“十五灯”之说。

元宵习俗由来已久，吃汤圆、挂灯笼，“送灯亮”“赶毛狗”，节日烟火精彩纷呈，折射古老前人尊崇二元结构中阴阳相对转换的生活理念。吃汤圆甜蜜老幼一家，期盼和顺团圆；挂灯笼彰显天地一体，追求自然和谐；“送灯亮”祭奠亡人，忆念世代恩情；“赶毛狗”，唱“灯歌”，放爆竹，体现惩恶扬善、化敌为友的民族价值取向。

伊可尚小，感觉有趣，却又像是听着“天书”。妈妈回过神来，牵着孩子的手，穿过客厅走向书房，然后推开窗门，指向远方告诉她：“今天老家又飘起雪花，好多亲人已开始忙碌年事儿。‘小天使’可见家家户户升起的炊烟——瞧瞧，是不是妈妈画的这样啊？”

小可爱望望画夹，再望望妈妈，似懂非懂地眨巴着双眼。

铭记，让历史成为永恒；体验，让传说演变为传承。乡土年烟火，已是走出去的无数乡下人，心中留存的那份美好……