贫穷与艰辛，像孪生姐妹相伴而生。我们不能遗忘贫穷，也不该抱怨艰辛，因为它们将成为人生不可多得的一段经历和财富。

上世纪七十年代后期，刚刚恢复中考高考制度，我们尚处少年时代，正在乡下就读初中和高中。短短四五年间，吃苦受累熬成常态，同甘共苦、苦乐相随、健朗豁达，绘染一生受益的奋斗底色。

学生背着粮物上学

故事还得从初中生活说起。在执行“五二”学制的年月，五岁启蒙的我，上初一时才刚满十一周岁，好在那时离村小还近，念初一两个学期没有挪窝，除了增加物理化学几门课，其他生活依旧跟小学搭边。学校没法提供给孩子食宿，不管近的远的，一律妥妥走读。

到了第二年秋天，环境变了，接乡里通知，村校初一学生，连同两三名骨干教师，被整体收编到附近一所初中，名曰横冲中学。

山区学生上学

这是我人生中首次离家，走进一个不太熟悉的地方。村子与学校相距并不远，我家算是中等距离约三公里，可还有比我上学远行一倍路程的学生。那年月，全村也就一条略为宽敞的机耕道，本质上是方便农耕拖拉机通行的，所以孩子上学根本没谁指望车辆接送。

以往，我国实行单休制，每周只有一个礼拜天。住读生大多周六下午回家，周日下午上学，有晚自习。而且跟很多地方一样，乡村不通电，早晚用的是煤油灯或蜡烛。说是初二学生，其实我才十二岁，搁在今天也就一个六年级的小毛孩。那时穷困，人的思想却很纯洁，信仰十分坚定，从小经受过严格的政治教育和理想熏陶，所读的书、所看的戏、所唱的歌，无不感受着道德、纪律和科技启蒙的力量，热爱集体、服从指挥、向“四个现代化”进军，就是我们那一代少年的价值取向和行为遵循。与其当今的多数孩子相比，知识面虽然窄了一点，但适应力、专注精神和坚韧意志却强了许多。这是题外的话。

当年的横冲中学，也算是家大口阔、困难重重的群体。校舍老旧，经费不足，五六个教学班，且不说如何稳定教学秩序，单就两三百名师生的吃喝住宿和安全保障，就是很费劲的事。原有几个初二班级，生源主要来自周边六个自然村，唯独我们是中途被加塞进去的。可能考虑到合群或防欺生现象，学校还特意把从村校转过去的二十多个孩子，集中编进了一个班，连班主任也安排从原校调过去的老师担当。

过去的学籍管理比较松散，上面只是掌握在校学生的人数，并不干预异动学生的去处。我所在的初二一班生源混杂，有城镇移民来的，有附近单位职工的子女，还有从开门办学的“五七”中学转过来的学生，学机电专业都会开拖拉机了。时有小伙伴“消失”，不知是辍学还是转往其他学校，也有留级的，读着读着就比同学矮了一级。真正严管学籍防流控辍，是从二十多年后普及九年义务教育开始的。

一所处在狭隘山冲的中学，加上地方财力拮据，学校发展受到很大程度的制约。首先是硬件设施得不到保障，校舍不够无法满足实际需要。缺少学生宿舍，我们住读生寄居在附近一户曹姓农家的厅堂。没有电灯，晚自习后，还得端着油灯、借着烛光走过两百米的田堤，再过马路才到宿舍就寝。不同年级、不同班的学生混住在一起。

山区学生动手清洗食物

从这一年开始，我们也过上了在学校吃饭的日子。尽管一直到高中几年，在校吃饭都由自己打点，吃什么自己说了算，怎么吃自己动手干，同学们都已习惯，只要有饭吃是不会发牢骚的。那时，乡村数百人的学校也就那么三四个炊事员，食堂只管蒸熟饭，大多是一日三餐无需为学生供菜的，所以在少年求学的路上，我们吃腌菜、咸菜、凉菜比较多，吃加热的肉食蔬菜几乎为零，就连西红柿炒鸡蛋也没见过，很无奈。都是娘的孩子，谁不心疼，那时根本不懂什么才算营养，只讲究能吃饱、不挨饿就行。这里面缘故多多，而贫困是主要的。

进餐后洗碗

在横冲念初二那年，学校食堂除了管好老师的饭菜，为住读学生蒸饭也是必须按规定完成的任务。厨房有特制的煤灶，大锅上面是用砖和水泥砌成的方方正正的蒸笼，锅里加水，隔着的木板上面放好待蒸品。在高温催生的水蒸气和时长作用下，笼里食物就会熟透。

因为蒸锅容积有限，学校不允许使用花式饭盒，而是统一装土钵蒸饭，基本不用自己动手，就可以吃饭。第一次吃上食堂圆土钵蒸出来的米饭，我感觉格外喷香。端着饭走一段路，回宿舍从木箱取出大小不一的瓶盒，什么豆瓣酱、稀辣椒、腌萝卜块都装在宝盒里。相好的同学有时还分享从家里带来的特色菜，如风味盐菜炒腊肉丁。

学校也清楚孩子们的生活艰辛，隔一段日子会让食堂为我们增加点油荤，不过得事先征订。记得有一次闹出笑话，那是春夏时节的一个晚自习，室外水田里的青蛙不停鼓噪，在昏暗的油灯下，我趴在课桌上很快睡着了。忽然间，后面一男孩用米尺拍了拍我的后背，我转身瞅见他正朝我噜噜嘴。我赶紧回头坐好，望着前面的老师。

“睡醒啦，那你想要几个呢？”老师问。

“三个！”我睡眼惺忪地脱口而出，极力掩饰自己的疲惫。

“哈哈……有气魄！”同学们哄堂大笑，还有人跟风吆喝。

原来，老师在统计第二天吃蒸肉的份数。我没搞明白就报了数，不知道六毛钱一小钵蒸肉贵不贵，也没想过三钵肉吃不吃得消。

老师也乐了，继续调侃我，还摊手让我现场交给他一块八毛钱。我急忙羞羞地纠正：“一份，就一份。”多年后老同学还取乐我。

生活的艰辛，动摇不了立志远行的人。初二念完，我参加中考，记得当年的作文很励志，要求读懂材料后写《给高士其爷爷的一封信》，这更加深了一个懵懂少年对未来奋进之旅的思考。后来从这里走出去的，果真有不少人成为了企业精英、公务员、教师及各类贤达。

过了暑假，转眼进入乡里高中，生活环境比初中有所改变。

学校位居高处，与乡政府间距数百米隔田遥望，原名永安高中，后更名王畈中学，这儿的小地名叫后村坪。论环境，学校居高临下地势开阔，校园校舍占地面积也比下面的初中多出不少。可是，高中的办学条件依然简陋、落后，教学设施设备短缺，生活方式粗放单一，要是让当下少年现场体验，兴许感觉不适，甚至有些不可思议。

除了家居学校周边，或本校教职工的学生方便走读，其他来自各地的高中生尽数住读。顶峰时段，住读生规模达五六百人。校址和财力受限，很难想象能隔出小房间住。陈旧的土木楼便成了学生宿舍。

我们只能住上超大的宿舍。高一新生均住楼下，高二年级安排在楼上，全是一踩嘎吱响的木板楼。为便于管理，一个班二三十个男孩挤住一起，木架床上下铺，呈不封口“回”字形摆放，存放衣物的木箱见缝插针搁置。女孩寝室亦大体如此，只是多了些梳妆用品。

人多床少，个头大或小胖墩可以单睡；像我这样的瘦小猴儿，就和个头相当的同学合睡一铺。那时的棉被絮一律自备，单独睡的要备好全套铺盖，合睡的按照约定分别带有垫、盖被和床单。我喜欢带盖被，大哥是裁缝，给我专门缝有被套，只需将棉絮从口子塞进去，再理顺棉被捏紧边上两个角，站在床上整个提起来一抖就铺成了。

到了冬天，两个娃儿挤在一块儿睡，或“69”式一人一头，或“99”式二人一头，抱团取暖像小猪崽样很快进入梦乡。春夏、秋热之时，两个孩子睡单人床，还得挂上蚊帐，异常的热燥。晚自习后有两次铃响，熄灯铃响之前可海阔天空胡侃一阵，随后整个校园静了下来。

在这里上学，生活中最麻烦的事可能要数夜间如厕了。校园公厕少，数百师生仅有一旱厕。厕所建在一字排开的教室最东端，护墙外便是农田，与我们宿舍正好构成直角三角形，即便经过操场走直线斜边也是近百米。子夜或凌晨，偶见匆匆晃过上厕所的师生身影。

最闹心的是在冬霜或雨雪来袭，天寒地冻深夜起床太冷，上一趟厕所须全副武装穿好衣裤；雨季打伞，还需自备手电。有时走一百米斜边不行，还得逼着你绕行宿舍加教室过道走廊这两条直角边，女孩结伴而行，男生常独来独往。若遇猫头鹰类夜鸟凄鸣，年少胆大的孩子也难免会胆战心惊。所以，学生尤其是胆小男孩，夜间是不敢多喝水的，不过也会出现其他机灵的隐秘怪招，尿树是其中一种。

宿舍前有一排高大的榆树，夜间不敢如厕的男孩，很多时候冲着榆树撒尿。令人无语的是，二楼效仿也偶现“隔空尿树”乱象，这可不是肥树的志愿行为，纯粹是为省时且能最大限度减少动静的“方便”之举。问题严重，一旦天热，路过这里的师生很快就嗅着刺鼻的骚味。接下来是大会小会训斥，校长发誓加强巡查整治，务必抓获现行，可怜有谁能坚持夜半三更蹲守，最后却不了了之。尔后反思，这能堵净吗？学校干嘛不放置便桶来疏解学生夜厕难题呢。当然也有同学憋尿，那时尿不湿尚未问世，夜间拜会周公得意忘形难免圈绘帛图。

用铝盒吃饭

兵马未动，粮草先行。跟初中类似，后村坪的高中也是只管学生热饭，煤灶大蒸锅，一日三餐。与初中不同的是，这里规模较大、学生更多，还有从各地调来的几十名教师。可厨房员工依旧那么几个，所以想集中淘米做饭，工作量大缺少人手，也没法保障用那么多土钵煮饭。既然如此，学校别无选择，只能要求学生自备铝制饭盒。

寻找自己饭盒

上学前，我们遵照报名须知，购买能蒸熟二三两米饭的金属盒。记得念高一上半期，学生就餐时要从大案板上成堆的饭盒中，识别并找出自己那一份。尽管出笼的饭盒分班摆放，还刻有名字，可准确取出来仍是困难的事。更闹心的是管理上的乱象，很多学生不讲规矩胡乱动手扒寻，把盒盖搞混、弄丢的，把饭盒端错、弄泼的都有。

送饭笼进厨房

我个儿小抢不赢别人，经常是耐心等到最后吃饭。曾有一次，被别人取走午餐饭盒，我急得随手拿走一个，可没等到动筷子，一高二男生便找过来了，还凶巴巴地训了我几句。尴尬至极，我流着泪饿了一顿。那时也悟出一个道理，用错误的方式解决不了面对的问题。后来，学校从农具厂定制了一批铁笼，每个寝室分配一两个，学生自己淘米装盒，轮流值日送取饭笼，就餐秩序渐趋井然。还真验了那句至理名言，建设什么样的社会、实现什么样的目标，人是决定性因素。

贫穷岁月，一所山区中学的财力支撑显然力不从心。居于高处的后村坪，迟迟盼不上自来水，平日里生活用水得靠肩挑背扛，后来打井抽水，用储水箱专供食堂用水。若遇旱情，师生淘米洗菜就离不开宿舍楼后边的一口堰塘。堰塘面积两亩大小，环境保持还算不错，水清见底、小鱼畅游，我们常选择水深处淘米，喜欢观察米中微尘杂质飘落，吸引一群鱼儿游来抢食。快到高考那一年，疥疮疫情在学校蔓延起来。我们都是受害者，病情顽固的还请假休学，应该与用水污染有关。后来政府重视，想方设法开通清洁水源，禁用堰塘水。

那时的高中生运动量大，只看每周一次远足回家，就让当今很多少年朋友望而止步。周末放学，乡村小道上，一个个瘦弱的身躯，背着小背篓，里面放着换洗的衣物和鞋子，还有书本作业和空空的菜瓶、米袋；次日返校，依然是那些小背篓，里面却盛满父母家人的厚爱，白米粒、包谷面、干苕丝，还有各式各样的腌、泡菜；条件好的会带一些肉炒青菜或猪化油，让孩子拌上热饭一同吃，算是补充营养。也许是常吃腌菜或辛辣食品，中学少年普遍出现过青春痘，有的不时用手捏挤，导致大量帅哥美女的脸上留下一道道暗红疤痕……

千锤成利器。或许有很多少年知其然，却不知其所以然。

不明寒霜苦，何得梅花香？唯有扛得住清贫与艰辛，耐得住枯燥和寂寞，顶得住压力加诱惑的人，才能配得拥有诗和远方……